玻璃弹珠 · 透明芯
- 材质
- 玻璃，内嵌彩色螺旋芯
- 玩法
- 弹坑、打靶、比谁先入洞
- 现状
- 表面有细小划痕，最大一颗被单独装进布袋
午后的一段对话
「你的小玩具，怎么藏在饼干盒里？」
「怕被说不务正业。」
「那正好，摆出来，我帮你写牌子。」
写牌子这件事，一直做到今天。展签上的字不大，但每一件都写清了出处和玩法。
我的小玩具被邻居家哥哥发现了
那是一个再普通不过的午后，木盒没盖严，柜门被风推开一条缝——我的小玩具被邻居家哥哥发现了。后来的每个周末，那盒东西被一件件擦干净、摆上桌面，编号、贴签、配上一段来历。这份展览目录，就是把那次偶遇之后重新整理出来的小玩具陈列写成展签，按展区逐件摊开：弹珠、铁皮发条青蛙、纸翻花、木头陀螺，每件都附玩法、现状与一段小故事。
序厅 01
木盒打开的那一刻
盒子是老式饼干盒改的，铁盖边缘有一圈浅褐色的锈。邻居家哥哥蹲在门口，先看里面的弹珠，再看那只会跳的铁皮青蛙，最后把手停在纸翻花上，没有拿起来，只问了一句：「这个还能翻吗？」
那天没有争执，也没有谁要收走什么。达成的约定只有一条：既然被看见了，就别再塞回角落。于是有了这间按展区排列的线上展厅——四段展区、若干件小玩具，每件配一张展签，写着它是什么、怎么玩、现在什么样。
展区 02
展品目录：四个展区，逐件陈列
铁皮发条青蛙
- 材质
- 马口铁壳、发条齿轮
- 玩法
- 拧紧发条后放在平地，看它一格一格弹跳
- 现状
- 发条仍能动，跳动距离比当年短了一半
纸翻花
- 材质
- 多层彩纸、竹签骨架
- 玩法
- 两手轻拉，纸层一层层翻开再合拢
- 现状
- 边角有折痕，展开时仍能翻出六层
木头陀螺与橡皮筋
- 材质
- 原木车削，底面嵌钢珠
- 玩法
- 绕绳抽拉或直接手搓，比旋转时长
- 现状
- 漆面磨掉一圈，转起来依旧稳
每件小玩具旁都留了空位，用来放后续补充的配件与照片。
展区 03
展签怎么读：一块牌子上的四行字
展签不求长，求准。每张只写四件事，看完就知道这件小玩具该怎么理解。
- 编号：字母代表展区，数字代表顺序，便于归位。
- 名称：写日常叫法，不写学名。
- 玩法：一句话说清用哪只手、用多大力气。
- 现状：把划痕、松动、缺件如实写下，不美化也不遮掩。
照着这四行写，旧物就不会只剩「以前的东西」这一句评语。
展区 04
发现故事：被看见之后的小事
被邻居家哥哥发现之后，最先变化的是位置：木盒从柜子深处挪到了桌面角落，后来又加上一层浅色垫布。每次有人来，就顺手翻翻展签，问一句「这个怎么玩」。
- 弹珠被按颜色分了三堆，最大的那颗放在最前面。
- 铁皮青蛙被允许在客厅地板上跳，但必须有人看着。
- 纸翻花收在扁平铁盒里，避免再压出折痕。
- 木头陀螺重新缠了新绳，绳头打了一个结。
故事没有结局，只有不断补充的展签。每补一行字，这件小玩具就更清楚一点。
展区 05
参观与养护导览
线上展厅可以按任意顺序逛；如果手里也有类似的小玩具，下面这几条养护与陈列建议可以直接照做。
- 防潮优先：铁皮件怕锈，盒内放一小包干燥剂，定期更换。
- 分件收存：玻璃与纸制品分开，避免互相磕碰与染色。
- 轻擦不浸洗：用干软布擦表面灰尘，不要让发条齿轮泡水。
- 展签随物走：每件配一张小卡片，写清编号与现状。
- 定期查看：每季度翻看一次，松动或掉漆及时记录。
展区 06
常见问题
- 小玩具被发现了，需要收起来吗？
- 不必。找个固定的陈列位置，配上展签，比塞回柜子更不容易丢失和遗忘。
- 展签上一定要写玩法吗？
- 建议写。玩法是最容易随时间忘掉的信息，一句话就能补上。
- 没有原装配件怎么办？
- 在展签的「现状」里注明缺件，不必勉强找替代品，记录本身就有价值。
- 展品顺序可以调整吗？
- 可以。按材质、按年份或按玩法归类都行，只要编号与实物对得上。